uu快三注册_uu快三官网_uu快三

用户登录

uu快三计划:中国作家协会主管

笛安:尽力做到对时代有某种理解

来源:文艺报 | 李晓晨  2019年03月15日08:25

没错,这次想写一个发生在北京的故事。它不是我的它,我只是深爱它。”

——《景恒街》

翻开笛安新完成的长篇小说《景恒街》,除了“景恒街”这个熟悉的名字之外,这句话让我心里猛地抽了一下,我和她的感觉太一样了,我深爱这座不是故乡的城市,并且无数次想过写下在这里的故事。然而,我没有勇气,也再没有那份强烈的冲动,有些故事过了就过了,有些人不拿出来就会永远埋在心里,也许有些时候让位给时间是最好的选择,生活让我明白,时间有着荡涤一切的客观而让人无奈的力量。看着笛安的小说,想着自己的故事,我们都一样,在这个庞大而复杂的城市里生活着,有时候喜出望外,有时候辗转反侧,但我们都很清楚——这里,才是真正属于我们的归宿之地。就像笛安说的,她对北京即使有各种不满,也不得不承认此刻可能很难习惯别的城市了。这是一种特殊的乡愁,而好的城市文学应该表达这种深刻的属于都市的乡愁——就像一首英文老歌《加州旅馆》,那是笛安特别喜欢的歌,在她眼里,那是真正精彩的城市文学。

《景恒街》带给我最大的惊喜是,它对当下城市发生的一切有着切身的感受和深入肌理的书写,换句话说这是一部真正的城市题材的小说,不仅仅因为这个故事发生在城市,重要的是小说呈现的是城市人的价值观、情感逻辑和生活方式,更让人惊喜的是,生活日渐丰富阔大的笛安已经逐渐摆脱了青春文学的窠臼,开始真正走向当下现实,走向更加沉重的社会和更加复杂的生活逻辑和情感现实。《景恒街》写的是这样一个故事,男主角关景恒曾是选秀歌手,短暂地红过又迅速过气。但他不甘心被遗忘,急于通过创业再次证明自己。关景恒利用自己了解粉丝群体的优势,打造粉丝社交APP“粉叠”,成功获得了投资圈著名机构MJ的青睐,在这过程中也遇到了他的爱人,MJ的普通员工郭灵境。资本笼罩之下的野心与爱情,就这样出现在作家的笔下,这也是笛安告别青春叙事之后,再一次将镜头瞄准当下。

2018年12月,笛安凭借《景恒街》获得人民文学奖长篇小说奖,成为该奖迄今最年轻的得主,颁奖词这样写道——“笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节,世故里含纯真,功利中有体恤,笔致轻盈而肌理结实,情感细腻而理性清明,既有贴切的城市生活气息与质感,又不乏恒久的悲悯情怀,不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁,是一篇文质俱佳的长篇小说。”在谈起写作这部小说的缘由时笛安告诉我,2015年的某个深夜,她开车跑到了机场高速公路上,在难得的空荡荡的路上,车里的电台开着,她无意间听到了一个曾经很喜欢的歌手的歌,那首歌里有句歌词是“敬这无言以对的时刻,打烊了,该走了”。这句话在一个瞬间击中了正在开车的笛安,她觉得那句话很有画面感,“那应该是一个爱情里的场景,两个算是经历过一些世事的人,无言相对——所以我就想写一个发生在当下的爱情故事——初衷非常简单。”小说中出现了许多和北京有关的名字,不仅仅是地名,主人公朱灵境其实也似乎有着某种地理意义的定位,我一直以为对作者来说这些名字的背后总有许多故事。笛安告诉我,其实给人物起名字越来越困难,她在几年前就觉得,灵境胡同和景恒街这两个街名非常好听,写出来也好看,“灵境”听起来就很像一个女孩子的名字,于是为了保持工整,男主角的名字也是街道名了。

《景恒街》里朱灵境这个人物形象是新鲜的,她的经历、性格、姿态,特别是对待爱情的很多想法代表了生活在大城市的一大部分女性,这也是一个很打动我的人物。在笛安看来,灵境是一个没什么野心顺流而下的姑娘,她对自己究竟要成为什么样的人并没有太多的执念,正因为没有太多欲望,她反而在很多时候能相对清醒。这一次她就想写一个普通女孩子,写一个没有很大野心,不是那么需要去和生活较劲的普通女孩——遇到致命诱惑之后,会发生什么。而对于这部小说里的三个男主人公关景恒、钢铁侠和小潘,笛安充分表达了对他们的理解,这其中有着很难得的女性对于男性的理解,拼搏中的人们互相之间的懂得,在我问笛安是否对小说里的男性抱有悲观的态度时她说, “其实我对那些男性没有悲观也没有绝望,我能理解他们中的每个人,甚至还觉得即使那么多读者讨厌关景恒,我依然想为他稍稍辩护几句。我与我的人物们之间总是存在战斗友情的。”

现实题材写作有着很大的困难,这部写当下的小说让笛安感受到了未曾预想过的压力和难度。可她又觉得,因为这个“当下”是自己每一天真实生活着的,所以文学化这样一种芜杂才更不容易,而且她在阅读自己写的东西时,会用一种更苛刻的标准。但她依然认为,这个新的小说对她而言非常的重要——因为她希望能尽力做到对所生活的时代有某种理解。在笛安看来,“人物有独立的生命,你要尊重他。”笛安觉得自己笔下的人物在某处、某个平行时空里真实存在着,所以有的时候要让他们自己说了算。笛安喜欢生活在城市里,人来人往、车流不息,在她写到城市的时候,最感兴趣的是那个城市的气场会塑造出来怎样的人与人之间的场景,而对于其他部分的描写其实没什么兴趣。她说,“至于帕慕克那种写法肯定是做不到的——我其实极度不擅长那种描写的方式。”

自从生了女儿,经历了种种生活的波澜起伏,笛安对生活的理解发生了很多变化,也更加深刻和淡然,生活里总有很多东西是不由分说和不由自主的,写作里的变化也都是随着对生活的不同理解自然而然发生着变化,而对城市的关注是一以贯之的。在对小说的理解上她觉得自己最大的变化就是,越来越相信结构以及技法的重要性。一个小说家必须要花时间和精力锤炼技巧,因为纯熟的技巧可以帮助作家更加自由和收放自如地表达。

我问她对差不多同时间出道的青年作家的印象和看法时,笛安很是低调,她觉得自己没法代表别人发言,年龄差不多的这拨青年作家在开始写作的时候,最本能的动机都是表达自我,写个体感受,并没有那么强的群体意识,这可能和上一辈作家是不一样的。在她看来,这种个体意识非常珍贵。至于问题——对任何一个作家来说,写得还不够好就是最大的问题,有的人误以为自己写得还不够好是因为思想不够深刻,其实很多时候是因为最基本的叙事技巧还没过关。还有就是人性很重要,笛安喜欢观照冲突中的人性。她曾说,特别愿意写“不甘心的人”,“当人的渴望和挣扎很强的时候,就会迸发出一些特别的东西。”

返回首页